\n

奶奶·俞小井·酒

\n

文/雷扬梅

\n

山峦层林尽染，树梢的一抹红、一抹黄、一抹灰，蒙上一层薄薄的雾，那是初冬的馈遗。我告诉奶奶，山中有水，清澄清亮，澄澄莹澈，山下好大一口井哪，叫俞小井。奶奶，那水酿出来的酒，一定醇香甘洌，余味幽长。

\n

这个季节的红薯还是收总结了。薄薄的地盘里，还偶尔有被东说念主淡忘的小红薯。我和奶奶趁着薄暮、趁着夜色、趁着东说念主们归家的时候，臂挂竹篮，静静暗暗地外出了，那些地里被霜染了的红薯，麻筋遍布的红薯，是不错用来酿酒的。

\n

冬天的阳光像剑相同，从太空这方大鞘抽出来，落在黛瓦土砖的四合院里，落在折腰负责切烂红薯的奶奶身上，早就失去了剑的冷光，剑的凛凛，变得怜恤又平和。奶奶脸上的皱纹开出了向日葵相同的花朵。像极了俞小井的工东说念主们，他们折腰拾掇着高粱，雄伟的阳光从窗外斜射过来，打在如火如荼的高粱上，打在几个大姨挥动的木锹上，是那般千里静与专注。烂红薯一块一块地摆设在阳光下，那是奶奶的但愿，是粗更生涯中的一点体面。

\n

坐褥队的红薯窖周围，频繁会有一些还没烂透的红薯，那亦然奶奶的宝贝。我老是跟在奶奶后头，看着她蹲下身，仔细捡，仔细切，仔细晒，万物总会为阳光留住一个豁口，老是恰到刚正地打在奶奶致力的身影里。晒干后的红薯块放进一个布袋子里，等哪天有空去山眼下的酒厂换酒。

\n

十斤干红薯块不错换三斤酒。换酒的日子像撒了蜜糖。“大娃子，未来早上早点起来哦，跟奶奶去换酒。”“好！”我细声细气地恢复。奶奶拿出一对绿黑相间的簇新的尼龙袜子。“好大哦，奶奶，我不穿。”我扯着刚刚套上脚的袜子，后跟爬到了脚杆子上。奶奶轻轻拍了我一下，嘟哝着：“大娃子，不识好呢，穿上热和。穿上，别扯，乖，等霎时冻疮就好了。”我半疑半信，扯袜子的小手逐步缓慢了。“大娃子，你看，这些穿着，等你长大了，去远方念书了再穿。这些布料，去向阳洞方成衣处缝制，他技能好，作念的穿着棱角分明，肥瘦相宜。书是要读的……”奶奶翻开一口大箱子，指着内部毛茸茸闪着光的玄色大衣或布料对我说。长大后才知说念：奶奶下乡前，爷爷在县城开着绸缎庄，琢磨着水产物生意。那些狗尾续皮大衣，那些布料，那些古玩书画是随身佩戴的。东说念主生的茂盛和荒野由不得东说念主，总在时期的滔滔急流中。

\n

换总结的酒分裂盛放进三个糖水瓶子里，藏在柜子的边缘处。奶奶时常时摆上一个竹凳子，从箱子里拿出一个荷相貌式的，薄得透亮的白瓷羽觞，杯身上有一朵靛蓝色的荷花，倒上半杯，一个东说念主坐在阳光下就着风，就着雨，就着逝去的岁月，就着生涯的生离永别，细细地品着，品尝着。偶尔还闭着眼睛，双手拍打着大腿两侧，哼唱一曲《苏三起解》。

\n

我几次三番，暗暗拿出酒瓶，用尽全力扯瓶口的塑胶塞子。嘭！一个太阳落山的傍晚，我终于扯开了瓶塞，喝一口，苦的，我思，奶奶的心里也一定是苦的，否则她若何这样爱喝呢？但我也忍不住每天趁奶奶不在，暗暗翻开喝一口，那酒苦中带甜了，奶奶也一定喝出了甜味儿。当奶奶发现酒折（she，即耗尽）得快时，她用严厉又和蔼的眼神警悟我：小孩子不不错喝酒。她莫得把这个事儿告诉母亲，仅仅正本藏酒的场所变得空空荡荡，那一方边缘斑斑驳驳。我翻遍整个柜子，也找不到酒了。

\n

俞小井的厂区里，大片大片的阳光流泻而下，阳光里同意的全是高粱酿制的酒，那一定比烂红薯酒好喝。奶奶，我替您尝尝，我也站在阳光下，对着层林尽染的山林，仰头喝下这纯纯的高粱酒，心似烈马奔腾，任往事翻涌，似奶奶抚过我的大手，似海潮倾盆的大海，从眼角漫上来。

\n

山村的冬景是萧索的，但有了节日就不相同了。家家户户会去场镇上买回红纸，请东家的李先生写几副对子，又用竹蔑自制灯笼，再糊上写了“福”字的红纸，挂在檐下，年的敌视就浓郁了。最搅扰确当数几个东说念主构成一个舞狮团队，挨户挨门去贺年。舞狮的口哨一响，祥瑞说话从舞狮东说念主口中每每传来，说得雇主喜上眉梢，回身进屋拿钱，递烟——一般是两角或四角，外加一包价值两角或一角五的烟。奶奶家是外来户，比不得原住民，除了下乡时佩戴的乡下用不上的东西外，家里没什么拿得动手的。但她依然笑意盈盈，回身回茅庐四下熟察，立时从边缘处的烂木凳子上取一瓶烂红苕酒，递给舞狮东说念主。那是奶奶苦日子里的张含韵，昏黑岁月里的星子。

\n

俞小井的炊烟腾飞来了，桌上摆着稗子酒和高粱酒，呷一口，像喝进了满桌子的阳光。奶奶在乡下莫得喝过，当时候的乡下，那边有过剩的食粮去换酒呢。

\n

那年夏天的一个夜晚，我站在飘渺的院坝里，望着对面星星落落的灯火，刚刚高考落榜，心像死水相同千里寂，星星在远方的天边醒目，我的前路一派迷濛。奶奶肩上斜披着一件衬衣，半衣半光身，拿着一根板凳放在我死后，伛偻着腰默示我坐下。我回及其去，借着房子里昏黄的灯光，奶奶瘦得弗成东说念主形，眼睛和面颊深深地凹下下去，身上肋骨显豁可见。她喘气着说，“加把劲儿，来岁再考，独一坚抓就有但愿。”那尽然是奶奶给我的终末影像！这影像永劫刻定格在我的心上！那尽然是奶奶留给我的终末的声息，这声息永劫刻在我耳畔回响。我还没来得及给奶奶买一瓶酒，她就去了，弥远不总结了。

\n

俞小井的酒真香啊！刚刚烤出的新酒来不足放一下，被前来取酒的东说念主兴冲冲地领去，他们喝出的是阳光大路，是兄弟姐妹情深，是小火炉前独斟的一枚眉月，是万事归心的一缕慰藉。

\n

我记住奶奶的话，走出了大山。如今，我回到大山为奶奶认领了一罐醇香的酒。

\n

我沉静投降东说念主是有累生累世的。我和奶奶只隔着薄薄的土，她一定会闻到——这迟到了三十年的酒香。

\n

作家简介：雷扬梅，重庆市作协会员，偶有短文发表于报刊，出书散文集《槐花挨次开》。

\n

\n